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Introducere

Momentul adevarului

Spui numai tdmpenii.

Stai! Nu pleca. Asta-i un inceput groaznic pentru o
carte — scuze.

Nu-i un atac personal. Si e adevdrat mai ales dacd
rasfoiesti acum cartea Intr-o librdrie si te intrebi daca ar
trebui s-o cumperi. Ar trebui! Esti foarte intelept! Si esti si
spiritual si rafinat. Ca sd fie limpede, n-ai nimic in mod
special din care sd rezulte cd nu prezinti deloc incredere
sau cd esti deosebit de inclinat spre minciuni. (Decat
dacd, intampldtor, esti un escroc profesionist, nu? in care
caz: Bund! S-ar putea sd-ti placd foarte tare Capitolul 4.)

Cu toate acestea, nu esti deloc de incredere: esti un
mincinos, un fatarnic si aproape sigur te inseli intr-o suta
de privinte, mici si mari, despre lumea in care trdiesti.
Totusi, n-ar trebui sd te simti jenat, pentru cd — si asta-i
partea importanta — asa sunt toti cei din jurul tdu. Si, ca
sd fiu sincer pana la capat, si eu sunt la fel.

Nu vreau sd spun decat ca noi, ca oameni, ne petre-
cem fiecare zi din viatd navigand printr-o mare de aiureli,
jumatdti de adevdr si minciuni in toatad regula. Mintim
si suntem mintiti. Viata noastrd sociald se bazeazd pe un
flux stabil de mici minciuni nevinovate. Suntem indusi
in eroare de politicieni, de media, de agenti de mar-
keting si altii, iar adevdrata problemd este cd toate astea
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functioneazd; ne ldsam toti dusi de nas de o minciunica
bine pusa la punct. Cele mai raspandite minciuni sunt,
probabil, cele pe care ni le spunem chiar noi.

In momentul ista, oriunde te uiti, vezi avertis-
mente infricosdtoare cd trdim intr-o epocd a ,postade-
vdrului”. Dictionarul Oxford a declarat ,postadevdr”
cuvantul anului 2016; in 2017, in Marea Britanie au fost
publicate, in aceeasi zi, trei carti intitulate Postadevdirul.
Oamenii politici par sd distorsioneze, sd interpreteze si sd
mintd cu tot mai putind teamd de pedeapsa. Publicul, ni
se spune cu aplomb, ,s-a sdturat de experti”. Internetul
ne-a transformat viata intr-un camp de bdtdlie al dezin-
formarii, unde suntem tot mai putin siguri dacd ,,unchiul
Jeff” e o persoanad reald sau e, de fapt, un software rusesc.

Sincer, e destul de simplu sd intelegi de ce crede lu-
mea cd trdim vremuri in care rezistenta la realitdti este
extrem de puternicd. Ca sd aleg un exemplu ce sare in
ochi: in prezent, Statele Unite au un presedinte care
spune zilnic minciuni — sau poate cd nici mdcar nu sunt
minciuni. Poate cd pur si simplu nu stie ce e adevarat si
nici nu-si bate capul s# afle. In mare, efectul este acelasi.
Potrivit echipei de fact-checking de la Washington Post,
in momentul in care scriu, presedintele Trump a facut
10 796 ,afirmatii care sunt false sau induc in eroare” in
cele 869 de zile de la preluarea mandatului!; acestea au
urmat dupd ,un an de dezinformare fara precedent”?.

Asta inseamna o medie de peste 10 neadevaruri in
fiecare zi si, de fapt, rata de nesinceritate pare sd fi crescut
odatd cu trecerea timpului. A depdsit pragul de 5 000 de
minciunele pe 7 septembrie 2018, datoritd unui vartej re-
marcabil de tdmpenii in care a facut nu mai putin de 125



Momentul adevdrului

de afirmatii false sau inseldtoare (potrivit echipei de la
Washington Post®) intr-un interval de timp care a Insumat
doar 120 de minute. Ceea ce inseamna mai mult de un
neadevadr pe minut. $i nici mdcar n-a fost ziua in care sd
fi fost cel mai nesincer — si-a Insusit aceastd indoielnica
onoare pe 5 noiembrie 2018, in ajunul alegerilor de la
jumatatea mandatului, cadnd Post a inregistrat 139 de afir-
matii incorecte pe parcursul a trei mitinguri electorale.

Ca sd fim cinstiti, nu-i ceva tocmai normal. Dar sa
insemne oare ca trdim intr-o epocd a postadevarului? Si
vin si vd spun: nu.

Nu md intelegeti gresit. N-o sd incerc sd va conving
ca vremurile noastre nu sunt pline pana la refuz cu un
milion de tdimpenii — categoric asa e! Atata doar cd existad
o problema simpld privind conceptul de ,epocd a pos-
tadevarului”: ar insemna cd a existat la un moment dat
o ,epocd a adevarului“, ca sa putem fi acum intr-una
»post”.

Si, din nefericire, dovezile privind existenta unei
asemenea epoci sunt... hm... cel putin inconsistente.
Ideea cd am depdsit de curand vreun soi de epocd de aur
a onestitatii scrupuloase si a devotamentului infldcarat
pentru acuratete si dovezi este, ca s-o zic pe-a dreaptd, o
prostie cat casa.

Da, in ultima vreme suntem inconjurati de o mul-
time de aiureli. Contribuim cu totii la asta intr-un fel
sau altul, fie in mod decisiv, fie in mica mdsurd; toti am
transmis mai departe un zvon nefondat si toti am dat
clic pe butonul de share sau am preluat un tweet fara sa
verificam elementele de bazd, pentru cd avea ceva care a
rezonat cu inclinatiile noastre personale.
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Dar, in pofida a ceea ce vi s-a spus probabil, asa sun-
tem de foarte, foarte mult timp.

Despre asta e vorba in carte: adevarul, si toate moda-
litdtile ingenioase la care a recurs omenirea de-a lungul
istoriei pentru a-1 ocoli. Pentru cd nimic din toate astea
nu e nou. Donald Trump este foarte departe de a fi pri-
mul om politic care rdspandeste neadevaruri in toate
pdrtile, de parc-ar fi un amadrat de aspersor de gradind.
N-am avut niciodatd nevoie de un cont de Facebook ca
sd transmitem din om in om zvonuri neverificate si nea-
devirate. Inci de cand a apirut posibilitatea sd faci rapid
un ban si de cand existd naivi pe seama cdrora sd-1 faci,
a existat tot timpul si cineva dispus sd abordeze cu crea-
tivitate realitatea ca sd-i desparta pe oameni de banii lor.

Bineinteles, n-a fost niciodatd pe cat de simplu ar
putea crede unii sd stabilesti ce este — si ce nu este —
adevdrul. $i apoi mai apar si alte intrebdri, cum ar fi... de
unde vine neadevdrul? Oare necinstea este inraddcinata
in oameni si in societatea omeneascd? Sunt oare oamenii
singurele fiinte care mint? Asta vom Incerca sd intelegem
in primul capitol, ,Originea caracterului specios”, in care
vom explora diferentele subtile dintre ,minciuni” i ,aiu-
reli“, vom descoperi faptul neasteptat cd minciuna are
diverse niveluri in afard de ,nevinovata“ si vom cugeta
la faptul infricosdtor cd existda mult mai multe moduri de
a gresi decat de a avea dreptate.

Timp de cateva secole, industria presei a fost una
dintre principalele noastre surse de informatie despre
lume. Se spune ca jurnalismul este prima ciornd a isto-
riei — dar, asa cum o sd vedem, a fost adesea o ciornd
ingrozitoare, de genul celor care-i fac pe editori sa-si



Momentul adevdrului

smulgd pdrul din cap. O sd cercetam originile setei noas-
tre nestinse pentru stiri in Capitolul 2, ,Clasicele fake
news“, unde vom face cunostinta cu un om mort care nu
era mort si vom descoperi cd anxietdtile noastre moderne
legate de sursele de informatii nedemne de incredere si
suprasaturarea cu informatie s-ar putea sd nu fie chiar asa
de moderne pe cat credeam noi.

Dacd domeniul stirilor a avut origini umile, n-a rd-
mas asa prea multd vreme — s-a dezvoltat rapid intr-o
industrie care ne-a modelat in mod profund societatile
si viziunea asupra lumii. Asta nu inseamnad totusi cd ar fi
devenit mai de incredere. De la Marea farsa a Lunii din
1835 (cand Sun din New York a facut senzatie la nivel
national cu o serie de articole cu totul inventate despre
cunoscutul astronom Sir John Herschel, care ar fi desco-
perit o civilizatie pe Lund) pand la niste timpenii abso-
lute despre cdzi de baie, jurnalele lui Hitler si faimosul
ucigas in serie de pisici care bantuia prin Croydon, multe
dintre stirile pe care le-am citit despre ce se petrece in
lume au fost niste aiureli totale. De asta o sd ne ocupdm
in Capitolul 3, ,Epoca dezinformarii“.

Nu numai cd n-am avut dreptate in legdtura cu ce se
intampld in lume; nu ne-am descurcat mult mai bine nici
cand a fost vorba sd intelegem lumea in sine. In Capitolul
4, ,Minciuna locald“, vom parcurge cateva secole de, hm,
»geografie creativa“. Fie ca e vorba de masive muntoase
impundtoare care n-au existat niciodatd, povesti de ne-
crezut despre taramuri mitice sau exploratori care s-ar
putea sd nu fi ajuns niciodata in locurile pe care sustin
ca le-ar fi explorat, vom vedea cum ne-au fost modelate
hartile de faptul cd, In mod traditional, e destul de dificil

17



18

Tom Phillips

sd te duci si sa verifici cand oamenii inventeazad lucruri
despre cealalta parte a lumii.

Iar acesta e un lucru care a fost exploatat de cel care
a fost poate cel mai mare escroc din toate timpurile —
un om care a escrocat o tard, inventand o altd tard. A
fost doar unul dintre potlogarii mdrunti si marii mito-
mani cu care vom face cunostintd in urmatorul capitol,
,Manifestul escrocheriei”, care analizeaza eterna noas-
tra fascinatie pentru sarlatani. De la inseldtoria nduci-
tor de simpld a ,,omului de incredere” original William
Thompson, via escrocul sovietic care a folosit birocratia
in interesul lui, pand la 0 doamnd din Franta care a dus
zeci de ani o viata de lux pe baza continutului necunos-
cut al unui seif misterios, ne vom ocupa de cei mai incre-
dibili sarlatani din istorie si ne vom pune intrebarea: cat
a fost escrocherie si cat au crezut si ei in ce faceau?

Dacd existd ceva ce toatd lumea stie despre politici-
eni, e cd acestia mint. Liderii mdretelor noastre popoare
nu sunt intotdeauna sinceri cu noi. Acuma, in apdararea
politicienilor (a unora dintre ei), s-ar putea sd fie un pic
incorect — dar neadevarurile artei guvernarii tot merita
propriul lor capitol. In ,Minciuni de stat” vom analiza
artele josnice ale diversiunii politice: de la interpretare
la teoriile conspiratiei, la musamalizdri si propaganda de
rdzboi.

Atunci cand e rost de facut bani, o sd apard si cineva
dispus sd suceascd adevdrul ca sa-i obtina. in ,Afaceri
dubioase”, o sa ne ocupam de doi dintre cei mai mari im-
pricinati: lumea comertului si cea a medicinei. Afacerile
s-au bazat in toatd istoria pe inseldtorii, mici sau mari, de
la Fa-nasir, negutdtorul antic de cupru din Mesopotamia,



Momentul adevdrului

care le lua banii oamenilor, dar nu aducea niciodata si
cuprul (determinand aparitia primelor reclamatii din par-
tea clientilor din istorie), pand la Whitaker Wright, care
a facut avere in secolul al XIX-lea pe baza unei serii de
escrocherii. Si o sd facem cunostintd cu cativa vraci, de la
celebrul , doctor cu testicule de tap” — un pionier al noii
media, cu ambitii politice, care s-a imbogdtit implan-
tandu-le bdrbatilor impotenti testicule de tap — pand la
bdrbatul al carui nume a ramas in istorie datorita faptului
cd a inventat in mod intampldtor hipnoza in timp ce
incerca sa facd ceva cu totul diferit.

Pand in acest moment, vom fi cunoscut multi dintre
cei mai impresionanti mincinosi din istorie. Dar daca
ne imagindm cd mincinosii sunt singura noastrd pro-
blemd, atunci o sd avem parte de un soc nepldcut. E un
fapt dovedit cd, atunci cand oamenii se adund la un loc,
ne descurcim de minune si credm mituri din senin. In
»,Obisnuitele iluzii populare”, vom vedeam cum maniile,
crizele de panicd morald si isteria de masa ne fac sa cre-
dem niste chestii caraghioase — de la aeronavele-fantoma
care au bantuit Marea Britanie pand la credinta uimitor
de comund cd existd ceva care incearca sd fure penisu-
rile bdrbatilor si de la vandtorile de monstri din padurile
americane pana la... ma rog, vanatorile de vrdjitoare pro-
priu-zise. Se pare cd, atunci cand e vorba de viata efectivad
a adevdrului, suntem cei mai cumpliti dusmani ai nostri.

Iar in capitolul final, , Cdtre un viitor mai sincer”,
ne punem intrebarea: ce putem face cu toate astea? Dacd
minciunile si timpeniile au fost prezente permanent de-a
lungul istoriei, ce inseamnd asta pentru industria cunoas-
terii — cum ar fi stiinta, istoria si toate celelalte mijloace
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pe care le avem ca sa incercdm sa stabilim adevaruri
despre lume? Suntem condamnati sd ne trdim vietile in
pacla dezinformarii sau exista lucruri pe care le putem
face ca sd ne intoarcem un pic spre onestitate?

Aceastd carte va va duce intr-un turneu cu scurte
opriri pentru cele mai incredibile minciuni din istorie,
cele mai scandaloase tampenii si cele mai trainice nea-
devdruri. Multe dintre cele pe care le veti gdsi aici sunt
de necrezut — si in ciuda acestui lucru, toate au fost cre-
zute de cineva. Pand la finalul cartii, veti intelege de ce
nu a existat nicio ,Epocd a adevdrului” si o sd evaluati
altfel minunata varietate de aiureli pe care am produs-o
ca specie. Ca s-o0 spun raspicat, aceastd carte va va trans-
forma intr-o persoand mai bund, mai inteligenta si mai
atragatoare.

Sincer. V-as minti eu?



Originea caracterului specios

Aceasta este o carte despre adevar — sau, mai precis,
despre lucruri care nu reprezinta adevdrul. Din nefericire,
asta inseamna cd, inainte sa mergem mai departe, trebuie
sd stam putin si sd ne gandim ce este de fapt ,adevdrul”.
Si, mai important, ce nu este.

Chestia e ca povestea devine foarte repede incalcita,
din pricina simplei diversitdti de moduri in care putem
gresi. Asta s-ar putea sd fie surprinzdtor pentru unii. Multi
dintre noi pleacd de la premisa cd existd doar adevdrat si
fals si, mai mult, cd sunt simplu de distins. Din nefericire,
nu-i chiar asa de simplu. De-a lungul istoriei, cei care au
meditat la natura adevdrului si a opusului acestuia au
tot descoperit acelasi principiu fundamental: in timp
ce existd un numadr extrem de limitat de modalitdti de a
avea dreptate, existd un numar aproape infinit de moda-
litati de a gresi.

»Adevdrul n-are decat un singur tatd, dar minciunile
sunt bastarzi ndscuti din o mie de bdrbati si sunt zdmis-
lite pretutindeni”!, se plangea in 1606 scriitorul elisabe-
tan Thomas Dekker. Sau, cum s-a exprimat In secolul al
XVl-lea filosoful Michel de Montaigne in eseul , Despre
mincinosi“: ,Dacd, asemenea adevarului, minciuna n-ar
avea decat o fatd, ne-am mai Impdca, cdci am lua drept
intemeiate cele ce stau impotriva spuselor mincinosului;
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