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Introducere

Momentul adevărului

Spui numai tâmpenii.
Stai! Nu pleca. Ăsta‑i un început groaznic pentru o 

carte — scuze.
Nu‑i un atac personal. Și e adevărat mai ales dacă 

răsfoiești acum cartea într‑o librărie și te întrebi dacă ar 
trebui s‑o cumperi. Ar trebui! Ești foarte înțelept! Și ești și 
spiritual și rafinat. Ca să fie limpede, n‑ai nimic în mod 
special din care să rezulte că nu prezinți deloc încredere 
sau că ești deosebit de înclinat spre minciuni. (Decât 
dacă, întâmplător, ești un escroc profesionist, nu? În care 
caz: Bună! S‑ar putea să‑ți placă foarte tare Capitolul 4.)

Cu toate acestea, nu ești deloc de încredere: ești un 
mincinos, un fățarnic și aproape sigur te înșeli într‑o sută 
de privințe, mici și mari, despre lumea în care trăiești. 
Totuși, n‑ar trebui să te simți jenat, pentru că — și asta‑i 
partea importantă — așa sunt toți cei din jurul tău. Și, ca 
să fiu sincer până la capăt, și eu sunt la fel.

Nu vreau să spun decât că noi, ca oameni, ne petre‑
cem fiecare zi din viață navigând printr‑o mare de aiureli, 
jumătăți de adevăr și minciuni în toată regula. Mințim 
și suntem mințiți. Viața noastră socială se bazează pe un 
flux stabil de mici minciuni nevinovate. Suntem induși 
în eroare de politicieni, de media, de agenți de mar‑
keting și alții, iar adevărata problemă este că toate astea 
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funcționează; ne lăsăm toți duși de nas de o minciunică 
bine pusă la punct. Cele mai răspândite minciuni sunt, 
probabil, cele pe care ni le spunem chiar noi.

În momentul ăsta, oriunde te uiți, vezi avertis‑
mente 	înfricoșătoare că trăim într‑o epocă a „postade‑
vărului“. Dicționarul Oxford a declarat „postadevăr“ 
cuvântul anului 2016; în 2017, în Marea Britanie au fost 
publicate, în aceeași zi, trei cărți intitulate Postadevărul. 
Oamenii politici par să distorsioneze, să interpreteze și să 
mintă cu tot mai puțină teamă de pedeapsă. Publicul, ni 
se spune cu aplomb, „s‑a săturat de experți“. Internetul 
ne‑a transformat viața într‑un câmp de bătălie al dezin‑
formării, unde suntem tot mai puțin siguri dacă „unchiul 
Jeff“ e o persoană reală sau e, de fapt, un software rusesc.

Sincer, e destul de simplu să înțelegi de ce crede lu‑
mea că trăim vremuri în care rezistența la realități este 
extrem de puternică. Ca să aleg un exemplu ce sare în 
ochi: în prezent, Statele Unite au un președinte care 
spune zilnic minciuni — sau poate că nici măcar nu sunt 
minciuni. Poate că pur și simplu nu știe ce e adevărat și 
nici nu‑și bate capul să afle. În mare, efectul este același. 
Potrivit echipei de fact‑checking de la Washington Post, 
în momentul în care scriu, președintele Trump a făcut 
10 796 „afirmații care sunt false sau induc în eroare“ în 
cele 869 de zile de la preluarea mandatului1; acestea au 
urmat după „un an de dezinformare fără precedent“2.

Asta înseamnă o medie de peste 10 neadevăruri în 
fiecare zi și, de fapt, rata de nesinceritate pare să fi crescut 
odată cu trecerea timpului. A depășit pragul de 5 000 de 
minciunele pe 7 septembrie 2018, datorită unui vârtej re‑
marcabil de tâmpenii în care a făcut nu mai puțin de 125 
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Momentul adevărului

de afirmații false sau înșelătoare (potrivit echipei de la 
Washington Post3) într‑un interval de timp care a însumat 
doar 120 de minute. Ceea ce înseamnă mai mult de un 
neadevăr pe minut. Și nici măcar n‑a fost ziua în care să 
fi fost cel mai nesincer — și‑a însușit această îndoielnică 
onoare pe 5 noiembrie 2018, în ajunul alegerilor de la 
jumătatea mandatului, când Post a înregistrat 139 de afir‑
mații incorecte pe parcursul a trei mitinguri electorale.

Ca să fim cinstiți, nu‑i ceva tocmai normal. Dar să 
însemne oare că trăim într‑o epocă a postadevărului? Și 
vin și vă spun: nu.

Nu mă înțelegeți greșit. N‑o să încerc să vă conving 
că vremurile noastre nu sunt pline până la refuz cu un 
milion de tâmpenii — categoric așa e! Atâta doar că există 
o problemă simplă privind conceptul de „epocă a pos‑
tadevărului“: ar însemna că a existat la un moment dat 
o „epocă a adevărului“, ca să putem fi acum într‑una 
„post“.

Și, din nefericire, dovezile privind existența unei 
asemenea epoci sunt… hm… cel puțin inconsistente. 
Ideea că am depășit de curând vreun soi de epocă de aur 
a onestității scrupuloase și a devotamentului înflăcărat 
pentru acuratețe și dovezi este, ca s‑o zic pe‑a dreaptă, o 
prostie cât casa.

Da, în ultima vreme suntem înconjurați de o mul‑
țime de aiureli. Contribuim cu toții la asta într‑un fel 
sau altul, fie în mod decisiv, fie în mică măsură; toți am 
transmis mai departe un zvon nefondat și toți am dat 
clic pe butonul de share sau am preluat un tweet fără să 
verificăm elementele de bază, pentru că avea ceva care a 
rezonat cu înclinațiile noastre personale.
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Dar, în pofida a ceea ce vi s‑a spus probabil, așa sun‑
tem de foarte, foarte mult timp.

Despre asta e vorba în carte: adevărul, și toate moda‑
litățile ingenioase la care a recurs omenirea de‑a lungul 
istoriei pentru a‑l ocoli. Pentru că nimic din toate astea 
nu e nou. Donald Trump este foarte departe de a fi pri‑
mul om politic care răspândește neadevăruri în toate 
părțile, de parc‑ar fi un amărât de aspersor de grădină. 
N‑am avut niciodată nevoie de un cont de Facebook ca 
să transmitem din om în om zvonuri neverificate și nea‑
devărate. Încă de când a apărut posibilitatea să faci rapid 
un ban și de când există naivi pe seama cărora să‑l faci, 
a existat tot timpul și cineva dispus să abordeze cu crea‑
tivitate realitatea ca să‑i despartă pe oameni de banii lor.

Bineînțeles, n‑a fost niciodată pe cât de simplu ar 
putea crede unii să stabilești ce este — și ce nu este — 
adevărul. Și apoi mai apar și alte întrebări, cum ar fi… de 
unde vine neadevărul? Oare necinstea este înrădăcinată 
în oameni și în societatea omenească? Sunt oare oamenii 
singurele ființe care mint? Asta vom încerca să înțelegem 
în primul capitol, „Originea caracterului specios“, în care 
vom explora diferențele subtile dintre „minciuni“ și „aiu‑
reli“, vom descoperi faptul neașteptat că minciuna are 
diverse niveluri în afară de „nevinovată“ și vom cugeta 
la faptul înfricoșător că există mult mai multe moduri de 
a greși decât de a avea dreptate.

Timp de câteva secole, industria presei a fost una 
dintre principalele noastre surse de informație despre 
lume. Se spune că jurnalismul este prima ciornă a isto‑
riei — dar, așa cum o să vedem, a fost adesea o ciornă 
îngrozitoare, de genul celor care‑i fac pe editori să‑și 
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Momentul adevărului

smulgă părul din cap. O să cercetăm originile setei noas‑
tre nestinse pentru știri în Capitolul 2, „Clasicele fake 
news“, unde vom face cunoștință cu un om mort care nu 
era mort și vom descoperi că anxietățile noastre moderne 
legate de sursele de informații nedemne de încredere și 
suprasaturarea cu informație s‑ar putea să nu fie chiar așa 
de moderne pe cât credeam noi.

Dacă domeniul știrilor a avut origini umile, n‑a ră‑
mas așa prea multă vreme — s‑a dezvoltat rapid într‑o 
industrie care ne‑a modelat în mod profund societățile 
și viziunea asupra lumii. Asta nu înseamnă totuși că ar fi 
devenit mai de încredere. De la Marea farsă a Lunii din 
1835 (când Sun din New York a făcut senzație la nivel 
național cu o serie de articole cu totul inventate despre 
cunoscutul astronom Sir John Herschel, care ar fi desco‑
perit o civilizație pe Lună) până la niște tâmpenii abso‑
lute despre căzi de baie, jurnalele lui Hitler și faimosul 
ucigaș în serie de pisici care bântuia prin Croydon, multe 
dintre știrile pe care le‑am citit despre ce se petrece în 
lume au fost niște aiureli totale. De asta o să ne ocupăm 
în Capitolul 3, „Epoca dezinformării“.

Nu numai că n‑am avut dreptate în legătură cu ce se 
întâmplă în lume; nu ne‑am descurcat mult mai bine nici 
când a fost vorba să înțelegem lumea în sine. În Capitolul 
4, „Minciuna locală“, vom parcurge câteva secole de, hm, 
„geografie creativă“. Fie că e vorba de masive muntoase 
impunătoare care n‑au existat niciodată, povești de ne‑
crezut despre tărâmuri mitice sau exploratori care s‑ar 
putea să nu fi ajuns niciodată în locurile pe care susțin 
că le‑ar fi explorat, vom vedea cum ne‑au fost modelate 
hărțile de faptul că, în mod tradițional, e destul de dificil 
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să te duci și să verifici când oamenii inventează lucruri 
despre cealaltă parte a lumii.

Iar acesta e un lucru care a fost exploatat de cel care 
a fost poate cel mai mare escroc din toate timpurile — 
un om care a escrocat o țară, inventând o altă țară. A 
fost doar unul dintre potlogarii mărunți și marii mito‑
mani cu care vom face cunoștință în următorul capitol, 
„Manifestul escrocheriei“, care analizează eterna noas‑
tră fascinație pentru șarlatani. De la înșelătoria năuci‑
tor de simplă a „omului de încredere“ original William 
Thompson, via escrocul sovietic care a folosit birocrația 
în interesul lui, până la o doamnă din Franța care a dus 
zeci de ani o viață de lux pe baza conținutului necunos‑
cut al unui seif misterios, ne vom ocupa de cei mai incre‑
dibili șarlatani din istorie și ne vom pune întrebarea: cât 
a fost escrocherie și cât au crezut și ei în ce făceau?

Dacă există ceva ce toată lumea știe despre politici‑
eni, e că aceștia mint. Liderii mărețelor noastre popoare 
nu sunt întotdeauna sinceri cu noi. Acuma, în apărarea 
politicienilor (a unora dintre ei), s‑ar putea să fie un pic 
incorect — dar neadevărurile artei guvernării tot merită 
propriul lor capitol. În „Minciuni de stat“ vom analiza 
artele josnice ale diversiunii politice: de la interpretare 
la teoriile conspirației, la mușamalizări și propaganda de 
război.

Atunci când e rost de făcut bani, o să apară și cineva 
dispus să sucească adevărul ca să‑i obțină. În „Afaceri 
dubioase“, o să ne ocupăm de doi dintre cei mai mari îm‑
pricinați: lumea comerțului și cea a medicinei. Afacerile 
s‑au bazat în toată istoria pe înșelătorii, mici sau mari, de 
la Ea‑nasir, neguțătorul antic de cupru din Mesopotamia, 
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care le lua banii oamenilor, dar nu aducea niciodată și 
cuprul (determinând apariția primelor reclamații din par‑
tea clienților din istorie), până la Whitaker Wright, care 
a făcut avere în secolul al XIX‑lea pe baza unei serii de 
escrocherii. Și o să facem cunoștință cu câțiva vraci, de la 
celebrul „doctor cu testicule de țap“ — un pionier al noii 
media, cu ambiții politice, care s‑a îmbogățit implan‑
tându‑le bărbaților impotenți testicule de țap — până la 
bărbatul al cărui nume a rămas în istorie datorită faptului 
că a inventat în mod întâmplător hipnoza în timp ce 
încerca să facă ceva cu totul diferit.

Până în acest moment, vom fi cunoscut mulți dintre 
cei mai impresionanți mincinoși din istorie. Dar dacă 
ne imaginăm că mincinoșii sunt singura noastră pro‑
blemă, atunci o să avem parte de un șoc neplăcut. E un 
fapt dovedit că, atunci când oamenii se adună la un loc, 
ne descurcăm de minune să creăm mituri din senin. În 
„Obișnuitele iluzii populare“, vom vedeam cum maniile, 
crizele de panică morală și isteria de masă ne fac să cre‑
dem niște chestii caraghioase — de la aeronavele‑fantomă 
care au bântuit Marea Britanie până la credința uimitor 
de comună că există ceva care încearcă să fure penisu‑
rile bărbaților și de la vânătorile de monștri din pădurile 
americane până la… mă rog, vânătorile de vrăjitoare pro‑
priu‑zise. Se pare că, atunci când e vorba de viața efectivă 
a adevărului, suntem cei mai cumpliți dușmani ai noștri.

Iar în capitolul final, „Către un viitor mai sincer“, 
ne punem întrebarea: ce putem face cu toate astea? Dacă 
minciunile și tâmpeniile au fost prezente permanent de‑a 
lungul istoriei, ce înseamnă asta pentru industria cunoaș‑
terii — cum ar fi știința, istoria și toate celelalte mijloace 
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pe care le avem ca să încercăm să stabilim adevăruri 
despre lume? Suntem condamnați să ne trăim viețile în 
pâcla dezinformării sau există lucruri pe care le putem 
face ca să ne întoarcem un pic spre onestitate?

Această carte vă va duce într‑un turneu cu scurte 
opriri pentru cele mai incredibile minciuni din istorie, 
cele mai scandaloase tâmpenii și cele mai trainice nea‑
devăruri. Multe dintre cele pe care le veți găsi aici sunt 
de necrezut — și în ciuda acestui lucru, toate au fost cre‑
zute de cineva. Până la finalul cărții, veți înțelege de ce 
nu a existat nicio „Epocă a adevărului“ și o să evaluați 
altfel minunata varietate de aiureli pe care am produs‑o 
ca specie. Ca s‑o spun răspicat, această carte vă va trans‑
forma într‑o persoană mai bună, mai inteligentă și mai 
atrăgătoare.

Sincer. V‑aș minți eu?
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1

Originea caracterului specios

Aceasta este o carte despre adevăr — sau, mai precis, 
despre lucruri care nu reprezintă adevărul. Din nefericire, 
asta înseamnă că, înainte să mergem mai departe, trebuie 
să stăm puțin și să ne gândim ce este de fapt „adevărul“. 
Și, mai important, ce nu este.

Chestia e că povestea devine foarte repede încâlcită, 
din pricina simplei diversități de moduri în care putem 
greși. Asta s‑ar putea să fie surprinzător pentru unii. Mulți 
dintre noi pleacă de la premisa că există doar adevărat și 
fals și, mai mult, că sunt simplu de distins. Din nefericire, 
nu‑i chiar așa de simplu. De‑a lungul istoriei, cei care au 
meditat la natura adevărului și a opusului acestuia au 
tot descoperit același principiu fundamental: în timp 
ce există un număr extrem de limitat de modalități de a 
avea dreptate, există un număr aproape infinit de moda‑
lități de a greși.

„Adevărul n‑are decât un singur tată, dar minciunile 
sunt bastarzi născuți din o mie de bărbați și sunt zămis‑
lite pretutindeni“1, se plângea în 1606 scriitorul elisabe‑
tan Thomas Dekker. Sau, cum s‑a exprimat în secolul al 
XVI‑lea filosoful Michel de Montaigne în eseul „Despre 
mincinoși“: „Dacă, asemenea adevărului, minciuna n‑ar 
avea decât o față, ne‑am mai împăca, căci am lua drept 
întemeiate cele ce stau împotriva spuselor mincinosului; 
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